Выставка Лиама Бэйли в MoMA Tbilisi

Повезло тут попасть на выставку Лиама Бэйли в MoMA Tbilisi, где запечатлена жизнь Грузии в ранние 90-е. 

Лиам Бейли - ирландский художник, работающий с визуальными медиа, базирующийся в Норфолке, Великобритания. Лиам поработал учителем химии, а потом полностью перешел в фотографию. Его проектные работы исследуют общества и людей. Помимо нескольких международных выставок, Лиам опубликовал Forever England - социальный документальный проект, исследующий неодушевленных обитателей первой модельной деревни Великобритании, и Glastonbury: The festival and it's people, монографию, охватывающую его 30 лет на фестивале Гластонбери.

В последние несколько лет он совмещает профессиональную практику с преподавательской работой и соучредительством онлайн-платформы фотографии Photocrowd.com.

В 2006 году Лиам получил степень магистра фотографии в Лондонском колледже коммуникации, а в 2023 году с отличием окончил магистратуру по фотографии в области культуры и искусств в Университете прикладных наук Новиа, Финляндия. 2023. Он представляет себя сам, завершив представительство с Institute Artists в 2020 году. Лиам также посетил Международную конвенцию жонглеров в 1991 году и смог стать одним из немногих, кто запечатлел культуру и настроение того времени. Оставляю вас с фото наедине. 

Тбилиси, сентябрь 1991 года. Звиад Гамсахурдия цеплялся за власть в качестве президента Грузии. Баррикады, наспех сооруженные из строительного мусора, сломанной мебели, труб и искореженного металла, пересекали проспект Руставели в нескольких местах. Перед внушительным зданием парламента подковой были вызывающе расставлены городские автобусы, напоминающие оборонительную позицию какого-то современного обоза. Но в чем была причина и что они защищали? Это оказалось гораздо труднее установить. Солдаты стояли в ожидании, непринужденно подпирая колонны, болтая, не вполне понимая, что им следует делать. Перемены в бывшей советской республике происходили быстро, и странная смесь неопределенности и возбуждения создавала напряженную атмосферу, когда никто не был уверен в своей роли. Визуальными символами этих перемен были все более регулярные протесты на улицах столицы, которые ускоряли падение последнего политического руководства. Всего за несколько дней до этого президент Горбачев таинственно исчез на Черном море - что оказалось каким-то неудавшимся похищением и попыткой переворота в последние дни советского режима.

В этот котел неопределенности в сентябре 1991 года в Тбилиси попала большая группа молодых иностранцев из 17 разных стран, которые прибыли для участия в первой Грузинской конвенции жонглеров.

"Заметив рекламу первой Советской конвенции жонглеров в Тбилиси в европейском журнале о жонглировании под названием Kaskade осенью 1990 года, я отправил депозит некому Хэггису Маклауду (из Шотландии), но обнаружил, что по мере развития событий мы должны были в итоге посетить первую Грузинскую конвенцию жонглеров одиннадцать месяцев спустя. Мои данные были не лучшими. Я был, вероятно, 148-м худшим жонглером в группе из 150 человек. Это не имело значения. Я приехал в Грузию, чтобы познакомиться с местом и людьми. Контекст был бонусом; причудливым, но блестящим, триумфом организованной эксцентричности".

Рейсы из Москвы, казалось, просто вылетали, когда набиралось достаточно людей, чтобы заполнить их, и хотя Грузия теперь была независимой страной, большая часть системы все еще работала так, как если бы она все еще была одной из республик бывшего СССР. "Здание аэровокзала выходило на десятки советских самолетов Ил "Аэрофлота", припаркованных, казалось, в случайном порядке, между нами и взлетно-посадочной полосой. Не было ни выходов, ни хабов, ни даже автобусов, чтобы доставлять людей к самолетам. После нескольких ложных тревог официальный представитель "Аэрофлота" объявил, что самолет готов и что он "вон там", указывая на скопление самолетов вдали. Итак, проходя через службу безопасности (такую, какой она была) и спускаясь по ступенькам на асфальт, люди бежали к наиболее вероятному самолету и пробивались на борт. Стюардесса вытолкнула нескольких человек, у которых не было мест, закрыла дверь кабины и исчезла на всю поездку. Два часа спустя три самолета приземлились с разницей в полчаса в аэропорту Тбилиси".

"Я разговаривал с русской женщиной в московском аэропорту, которая была невероятно взволнована недавними политическими событиями. Ее представление о демократии полностью основывалось на способности людей выходить на улицы с протестами без ареста. Я устало предположил, что в этом может быть нечто большее, и довольно жалко попытался объяснить верховенство закона, разделение властей и роль независимых СМИ, не звуча до смешного покровительственно. Да, впереди будут проблемы, но их стоит решать, и они значительно более захватывающие, чем предыдущие проблемы. Я пожелал ей удачи".

Тбилисские организаторы конвенции жонглеров любезно договорились, чтобы все участники останавливались у местных принимающих семей в их домах и квартирах. Посреди ночи, по прибытии в аэропорт Тбилиси, жонглеры узнали, у кого они будут жить.

"Вся семья была в зале прилета, чтобы встретить меня, включая семилетнюю дочь Нану, которая сжимала довольно потрепанную красную розу, вяло приготовленную для вручения. Впоследствии оказалось, что она такой отличный игрок в нарды, что последовательные поражения только укрепили мою решимость никогда не играть с ней в шахматы. Она хихикала весело каждый раз, когда я тратил больше нескольких секунд на обдумывание своего следующего хода. Моя глубинная усталость от абсурдно длинного и прерывистого путешествия отошла на второй план благодаря этому необыкновенному приему. Оказавшись в доме, ни Гурам, мой хозяин, ни я особенно не хотели пить водку в 4 утра, но некоторое количество водки былио выпиты тем не менее, пока четырнадцатилетний Гиа, забывший свою собственную усталость играл Моцарта на фортепиано категорически демонстрируя, что Грузия - одно из самых культурных мест на Земле (и, возможно, что дети в Тбилиси делают то, что им говорят)".

Так же, как "Аэрофлот" все еще существовал в новой независимой Грузии как советская национализированная авиакомпания, государственные переводчики продолжали работать на "Интурист". Посетителям конвенции жонглеров, конечно, был выделен переводчик на все время: Зураб Ревазишвили.

"У Зураба был необычайно хороший английский. Это был оксфордский английский с обрезанными гласными, характерный для образования в частной южной школе. Удивительно, но он был в Англии всего один раз и усовершенствовал свои языковые навыки через Всемирную службу BBC. Услышав, что я живу в Лондоне, в одном из мест, где он действительно побывал, Зурабу не терпелось узнать, где именно. Не ожидая, что разговор продвинется намного дальше, я объявил: "Сток Ньюингтон", на что Зураб продолжил: "в какой части?". "В конце Клэптона возле Сток Ньюингтон Грин", - ответил я. "О да, где начинается автобус 73", - продолжил он. Итак, человек, который провел всю свою жизнь в Грузии, за исключением нескольких недель в Лондоне с гастролирующим оркестром, разделил мой энтузиазм по поводу моего местного автобусного маршрута. Замечательные люди, грузины".

Целую неделю жонглеры по большей части базировались в Тбилисском цирке - советском, специально построенном памятнике цирковым навыкам с ареной и многоярусными сидениями. Именно здесь они жонглировали и репетировали. Именно здесь зарождались новые дружеские отношения. Именно здесь люди отдыхали и справлялись с похмельем. Должны были состояться два публичных выступления: одно в цирке, а другое в огромном Дворце спорта. Любое свободное время проводилось с принимающими семьями и осмотром многочисленных достопримечательностей Тбилиси - каким-то образом общаясь без общих языков.

"Гурам однажды вечером отвел меня в ресторан, и я был рад обнаружить, что он нанял водителя (и машину) на весь период. Мы поднимались вверх по тбилисскому склону к бывшей советской обители сильных мира сего. Место продолжало работать, как будто ничего не изменилось. Нас проводили к столу с прекрасным видом на город ночью под нами. Когда прибыла чудесная еда, казалось, что Гурам заказал все меню - это была супра на троих. Официант принес вино к нашему столу, и я искренне с нетерпением ждал возможности попробовать каплю-другую, но тревожные звоночки зазвонили, когда шесть бутылок были откупорены немедленно, и мы приготовились к долгому застолью, осложненному тем, что один из нашей компании не пил. После нескольких тостов за наши семьи и еще тостов, включая один, который я помню, "за людей из космоса", мы вернулись домой".

"Все началось с открытки. Ну, я предположил, что это открытка; те картинки Тбилиси размером примерно пять дюймов на три, которые можно было купить в киосках по городу. Я купил несколько, потому что хотел отправить несколько открыток обратно в Англию, и я объяснил с большой изобретательностью Нане за обеденным столом - указывая на то место, куда должна была пойти марка - что я хотел купить несколько таких прямоугольных перфорированных липких штучек. На следующий день мне был вручен альбом с сотнями грузинских и русских марок, действительно сокровище. Культурное место Грузия".

Блуждание в одиночестве по улицам однажды ночью было упоительным. Я пересек Метехский мост через реку, подойдя к одной из старых православных церквей, выбранной для посещения за ее поразительную угловатую и своеобразно грузинскую архитектуру. Ранее мы с Ниной (женой Гурама) видели эту же церковь, глядя вниз с гигантской серебряной статуи Матери-Грузии,  которая, хотя и выполнена в конструктивистском стиле 1950-х годов, выступает в качестве бдительного постоянного защитника Тбилиси, независимо от режима. Случайная полоска света пересекла долину с нашей стороны на другую - я понял лишь позже, вернувшись в Лондон и увидев фотографии по телевизору, что это были следы от оружия. Вокруг церкви была площадь со стеной, защищающей нас от крутого спуска к реке; здесь было несколько молодых состоятельных грузин со своими машинами. Они приехали в это место ради вида и престижа, возможно, обладания лучшим местом в городе. Двери открыты, их ноги свисали на древнюю брусчатку, и после короткой паузы следующая песня на их кассетном плеере взревела. Это была новая Грузия, следующее поколение. Песней была "Yesterday".

Люди, посещавшие конвенцию жонглеров, были многочисленны и разнообразны. Некоторые были профессиональными жонглерами или уличными артистами. Другим просто нравилось жонглировать для удовольствия, и они наслаждались социальным и альтернативным образом жизни, часто связанным с цирком. Только немногие понимали политику, но в разговорах люди много говорили о политической ситуации в бывшем Советском Союзе, влиянии на Грузию и последствиях гласности и перестройки. Свободные духом люди собрались в Тбилиси во время его освобождения и постсоветского кризиса. Это было захватывающее размышление о природе свободы.

"Лиам из Лондона был там, чтобы делать фотографии - что, учитывая политические обстоятельства, всегда должно было быть рискованным занятием. С ним случилось только два плохих события во время пребывания: во-первых, у него украли паспорт, когда он лежал на станции метро, и во-вторых, он был похищен полицией на день. Это было классическое восточноевропейское похищение, а не южноамериканская версия, обычно связанная со смертью. Его попросили сесть в машину и вывезли из города на обед, во время которого вооруженные офицеры пытались выяснить, что, черт возьми, он делает в Грузии и почему он делает фотографии. У него не было выбора в этом вопросе, и побег был исключен. Он провел лучшее время своей жизни в Тбилиси".

"Билли была обаятельной живой карикатурой из деревни Типи в сельском Уэльсе. Она не спала и не ела, по крайней мере на публике, и, казалось, никогда не доходила ни до какой формы мытья. У нее были колючие оранжевые волосы, и она носила одни и те же леггинсы, черные ботинки и темно-серую майку каждый день - она выглядела растрепанной. Когда я говорю, что у нее не было денег, я имею в виду, что у нее вообще не было денег с собой - помимо всего прочего, ей некуда было их положить. Ее мама заплатила за ее рейс. Она путешествовала налегке - у нее был паспорт. Что, черт возьми, грузины думали о ней, трудно представить. В какой-то момент она была окружена грузинскими солдатами на ступенях правительственного здания, которые хотели более внимательно осмотреть то, что они, вероятно, считали редким человеческим экземпляром. Она была экстремальным символом того, кем вы можете выбрать быть и как выглядеть на "свободном" Западе".

"Карл был американцем лет двадцати с небольшим - высоким, красивым и очень самоуверенным. Он смотрел людям в глаза с почти религиозным убеждением, заявляя, что именно программа "Звездных войн" Рейгана вызвала крах Советского Союза - точка. Для него это был факт, как говорить, что вы ездите справа в США. По дороге домой из Грузии наши автобусы остановились на Красной площади в Москве ночью. Именно Карл подумал, что было бы отличной идеей продемонстрировать новую свободу, которая включала в себя безумный бег, питье и крики с отсылками на радости свободы. Я не был сторонником уходящей советской системы, но это было вульгарно, инфантильно и грубо. Ленин перевернулся бы в гробу, если бы он уже не переворачивался столько раз".

В сентябре 1991 года в Тбилиси было мало ощущения опасности для иностранцев, несмотря на демонстрации, баррикады и протесты. Однако люди чувствовали сильное ощущение того, что они участвуют в истории не имея ни малейшего представления о том, как все может обернуться, как во многих частях Восточной Европы в то время. Государство также все еще нанимало оперативников КГБ с советской эры. Что они теперь должны были делать? Они устроили Лиаму гнеприятности, потому что он был фотографом. А как насчет меня?

"Я вел письменный отчет о поездке, и иногда я делал несколько записей в своем дневнике на публике, что оказалось слишком интересным для преобладающих бывших офицеров КГБ. Не более чем в силу привычки кто-то украл мой дневник из моей сумки-переноски, которая была между моими ногами всего несколько секунд; очевидно, достаточно времени для обученного оперативника. Я стоял внутри Дворца спорта Тбилиси. Исчезли мои адреса, все мои записи и мой дневник за год на данный момент. Я был очень раздражен, и хотя до моего обратного рейса оставалось меньше двадцати четырех часов, я решил рассказать как можно большему количеству грузин, говорящих по-английски, об этой потере в надежде, что он будет возвращен мне. В доме Гурама несколько часов спустя вошел человек, которого я не видел раньше, держа мой дневник; он передал его Гураму, который, в свою очередь, передал его мне. Спасибо. Без моего дневника я не мог бы рассказать эту историю".

Итак, жонглеры затем вернулись в свои различные страны так же, как они приехали, через рейсы в Москву и Берлин. Они уехали воодушевленными и очень уставшими, с необыкновенными воспоминаниями и глубокой привязанностью к Грузии и ее людям. Следующие 10 лет или около того должны были быть очень трудными для Грузии, и страдания были глубокими. Молодые участники Грузинской конвенции жонглеров 1991 года должны были следить за Грузией в это время и отчаянно хотели помочь ей пережить трудные времена.

"К последнему вечеру у меня почти закончились подарки, в то время как меня осыпали все большим и большим количеством вещей, многие из которых были бутылками алкоголя (на которые мне впоследствии пришлось платить пошлину в Берлине), к большому удовольствию таможенной полиции. Это было слезное прощание. После того, как мы уехали, начались настоящие трудности, поскольку моя принимающая семья, как и все грузины, выясняла, как пережить конец советской эры, а затем улучшить ситуацию".

Джереми Твайман

Шеффилд, Великобритания

На этом на сегодня все и оставайтесь на связи!

Поддержать блог можно по кнопке ниже: